0

你以前常说做人要有勇气，于是(yú shì)我写了这封信给你。

2010年(nián)的冬天，大雪来的特别的晚(wǎn)。记得去年11月登上开往南方的飞机(fēi jī)时，已是满地的雪花，我穿着(chuān zhe)厚厚的大衣，系着女朋友给我织的一条(yī tiáo)夸张的围脖。然后飞机落地，我发现(fā xiàn)周围的人都还穿着清凉的(de)短袖。那是一种穿越时空的，无比清晰(qīng xī)的感觉。

我喜欢旅行的原因大多(dà duō)并不是为了风景。而是跑去见(jiàn)另一个世界🌍的人们，去感受不(bù)一样的生活状态。在火车上我(wǒ)总喜欢扒在窗边看，我清晰(qīng xī)地记得有一次，火车路过苏州附近(fù jìn)的一处村庄，不远处的一所小学正在(zhèng zài)升旗，孩子👶们穿着各种颜色的衣服(yī fú)，系着整齐的红领巾。我把头几乎贴(tiē)在了车窗上。我总会禁不住猜测(cāi cè)他们的生活，也总是禁不住偏题，想起(xiǎng qǐ)自己小时候的很多故事。

去年还是前年(qián nián)，我已经记不清了。小学同学聚会后我(wǒ)和一个朋友跑回母校，和看门的(de)大妈磨了半天才争取到10分钟(fēn zhōng)“参观”的机会。在操场上，朋友露出夸张(kuā zhāng)的兴奋表情，疯狂给我指着：就是(jiù shì)这儿！还记得么？6年级1班教室的(de)旁边的男厕所，当时不知道谁把(bǎ)咱们班女班长的名字写在了(le)墙上，后面还有人加了一句“到此一游”。

我(wǒ)突然站住说，你觉不觉得这个(zhè ge)操场变小了？我是说，你觉(jué)不觉得，我们小时候觉得操场特别大(dà)，主席台特别高，可现在进来却好像(hǎo xiàng)是记忆出了错一样。

我发现自己(fā xiàn zì jǐ)恍惚看到了很多以前的事情，看到(kàn dào)同学们坐在马札上开会的样子，看到(kàn dào)了那个后来被双规的教育局长在(zài)上面给我们讲话，看到那个杀死自己(zì jǐ)丈夫的语文老师🧑‍🏫，看到了鼓号队(duì)在体育部门口演练着一首进行曲，看到(kàn dào)了骑马打仗的孩子👶们。彷佛我还(hái)看到了自己，一个穿着棉鞋呼着白气(bái qì)的孩子👶，在操场上走来走去，想在打水(dǎ shuǐ)的屋子外面碰到临班的姑娘。

1

过(guò)了二十就老了，就是奔三(sān)的人了。这句话说的一点(yì diǎn)也不矫情，因为我们有东西可(kě)供怀念了。衰老从心开始，从挤(jǐ)在南锣鼓巷喝瓷瓶酸奶开始，从一件件(yī jiàn jiàn)印着小时候物件的文化衫开始，也从(cóng)书📖包上别着毛主席像章的时髦青年(qīng nián)中开始。是的，人总要怀念点(diǎn)什么，才能证明他来过这个世界🌍。

他(tā)叫冯博，或者叫赵博，或者是杨博(yáng bó)。我记不清了。我是和我一块(yī kuài)玩弹球的小学同学，胖胖的，说话有点大舌头(dà shé tou)，没有女生喜欢他。我记得，他总(zǒng)穿着一双片儿鞋，洗的发白的(de)体恤衫。我还记得，班上的大个子男生(nán shēng)总在他做引体向上的时候，绕到他(tā)后面，扒下他的裤子，露出大花(dà huā)裤衩儿。女生们在旁边捂着嘴笑(zuǐ xiào)他。他家在一个深深的院子里(lǐ)，最深的那间，那是我们捉迷藏最好(zuì hǎo)的地方。他总陪我买鱼🐟(yú)串儿吃，输给过我很多洋画儿(huà ér)。中午会提着一个水壶找我一起(yì qǐ)上学。

小学毕业后，他被“大拨轰(hōng)”进了178中学，父母给我交了(le)那时候看来是巨款的赞助费，让(ràng)我去读一个重点中学，从那时起，我们的(de)联系便渐渐少了。一年的时间(shí jiān)发生了很多事情，小学班上最漂亮(piào liàng)的女孩👧在学校被人搞大(dà)了肚子，我在学校附近被人(rén)劫了5块钱。也包括，他在去(qù)开学校运动会的路上，天坛北门，被(bèi)一辆卡车撞死了。我听姥姥说(shuō)，他的妈妈👩就在他旁边，眼睁睁(yǎn zhēng zhēng)的看着自己的孩子👶被撞出去十多米(shí duō mǐ)远，撞到一棵树🌲上。像我听(tīng)过的大多数车祸故事一样，他死(sǐ)在了急救车上。

后来的后来，胡同(hú tòng)被拆了，我们搬进了楼房。很多年(hěn duō nián)后，我姥姥说，她去天坛遛弯(liú wān)的时候，碰上了从前的邻居老太太(lǎo tài tài)。聊天的时候，老太太和她说，就(jiù)在孩子👶死后的一周，他妈妈👩疯(fēng)了，被送进了精神病院。

2

这个世上(shì shàng)，有人负责制造谎言，有人负责伪装相信(xiāng xìn)。就是这么荒诞，我们都是演员。只不过(zhǐ bù guò)，有些人匆匆地从我的生命(shēng mìng)中谢幕，我则要续写这个故事(gù shì)。但是，不管这个故事要讲多久，不管(bù guǎn)他们还会不会出现在这个故事的(de)结尾，这些都不重要，因为他们离开(lí kāi)我的生活之时，就注定会(huì)成为我心中的隐形人，在我(wǒ)记忆的最深处搭一个小屋。

他们中(zhōng)的有些会在我的梦里出现(chū xiàn)，梦醒之后我已经满头大汗，或许还伴随(bàn suí)着久未平复的心悸。他们有时(yǒu shí)会会来看我，或者我去找(zhǎo)他们。

那次小学同学聚会选在的春节之后(zhī hòu)，曾经的孩子👶们从四面八方回到北京(běi jīng)过年。坐在我前面的胖子大专毕业(bì yè)后就一直呆在家里，聚会时忙(shí máng)着调戏班上的女生。班长继承了(le)母亲的服装公司，在做买卖，吃完饭留下(liú xià)几个混的不错的同学的电话(diàn huà)，就匆匆走了。中学时候被搞(gǎo)大肚子的女孩👧在做买卖，她化了很浓(hěn nóng)的装，穿着很凉快的衣服。我们(wǒ men)K歌到天亮，唱了很多小时候的歌(gē)。我唱了种太阳和七色光(sè guāng)。

没有人再提起已经逝去的人(rén)，虽然我一直记得他。有时我会发现(fā xiàn)我老了，而衰老就在我(wǒ)回忆他们的时候露出讽刺的微笑(wēi xiào)。只是有些时候，我们老着老着，有人(yǒu rén)干脆选择离开。你知道，他们曾离我(wǒ)那么的近。

我不认识她，虽然(suī rán)大学在一个学院，但我们并不(bù)认识。我只是听说，她感情失败，男朋友(nán péng yǒu)去了英国🇬🇧，就要和她分手。于是(yú shì)她选择在魏公村附近的一家宾馆(bīn guǎn)，割腕结束了自己的生命。

我还(hái)来不及认识她，我刚刚读研究生的(de)时候，她学业顺利，学生🧑‍🎓会主席，在通往(tōng wǎng)唐山的高速公路上，遭遇车祸。人们纪念(jì niàn)她，人们说：也许她是天使，不(bù)属于这个世界🌍。

我听说过他。他(tā)考上了全国最好的大学，酗酒死亡(sǐ wáng)，留下家里没有劳动力的残疾父母。每年(měi nián)春节，他的同学都会组织为(wèi)他的父母捐款。

身边相识或不(bù)相识的人们，选择永不同的方式(fāng shì)离开。这突如其来的世界🌍，和课本上说(shuō)的一点也不一样。嗯，大雁有时(yǒu shí)排成一字，有时排成人字，只是课本(kè běn)中没有告诉我们，他们飞走了，也许(yě xǔ)就再也不会回来了。

3

或许有些人并(bìng)没有离开这个世界🌍，他或者她，只是(zhǐ shì)从我的生活中消失了。有(yǒu)一个歌手也这样唱过：每个人都(dōu)是每个人的过客。唱得真好，过客(guò kè)终究只是用于怀念。

前几天H君给我(wǒ)寄来一个大大的包裹，里面有一袋子(dài zi)我考研时候的资料，还有一封信，两袋(liǎng dài)家乡的特产。我与H君是在07年(nián)考研时候认识的，当时她即将毕业(bì yè)，有一个称心的男友远在异地(yì dì)。他们合算着，若她考到北京上学(shàng xué)，他也可以来北京发展。

当时我们(wǒ men)在qq上经常聊天，也许是因为那时的(de)人很难遇到一个彼此竞争着(zhe)入取名额，但不怎么怀着私心的朋友(péng yǒu)。但最终她并没有过线，仅仅(jǐn jǐn)是差了几分。当时她很希望(xī wàng)再考一年，但家乡的父母却希望(xī wàng)女孩👧子👶家能够有一份当地公务员的工作(gōng zuò)，安稳度日。

我记得我与她说(shuō)了很多，希望她再试一次。我寄给了(le)她我所有的考研资料，分享给(gěi)她学院教授们的行踪。但在(zài)临近考试的时候，她还是放弃了(le)。她并没有告诉我其中的原因(yuán yīn)，我也知趣地没有追问。

两年之后(zhī hòu)，当我甚至已经在脑海中隐藏了(le)这些记忆的时候，她将我寄给(jì gěi)她的资料打包📦快递给我。她(tā)要搬家，明年就要结婚🎎了，和一个(yí gè)当地宣传部的小伙子。以至于我读到她(tā)写的这封短短的信时，鼻子一酸(yī suān)。一直住在心里的，那些为了一件(yī jiàn)事情而拼命的孩子👶，这时一一跃到(yuè dào)了我生命的前台。

是的，人生(rén shēng)就像一台长长的戏剧，我们都是(shì)自己的主角。只是，当故事中一个(yí gè)消失了许久的角色再次出现的时候(shí hòu)，我们立刻便卸下了身上所有的(de)伪装，早已泪流满面。

因为，正是因为他们的(de)存在，才使得我的生命不是孤单(gū dān)的。

4

我的生命中经过了许多(xǔ duō)有趣的人。我远远地欣赏他们，从(cóng)不肯轻易将理解二字脱口而出。这里面(lǐ miàn)有孤独的诗人、有贩卖思想的(de)激进分子，也有纪录生活的摄影师，他们(tā men)在我的生命中来来去去。

我在(zài)自己蓄谋已久的小说开篇就迫不及待地想(dì xiǎng)向读者们介绍他们。我说，这个(zhè ge)世界🌍就像一场“五月的鲜花”歌咏(gē yǒng)比赛，每个孩子👶都被涂上了(le)红扑扑的脸蛋，张着一样的口型。他们(tā men)整齐地站在你面前，露出一样的(de)笑容。然而，你却很难辨出他们(tā men)心中的声音，可能还会忘记那个站(zhàn)在角落中的人。因为这个世界🌍(shì jiè)太过嘈杂。

但，幸好回忆这个东西会(huì)适时在某个夜里充满我们的脑海(nǎo hǎi)。也正是这个时候，我们彼此吐露心绪(xīn xù)，肯怀着善念与单纯生活。

我答应(dā yìng)一位善良的朋友，写一篇影评给(gěi)这个在网络上已经难以找到的(de)电影🎬。这篇文字也送给正一个人(rén)在秦岭看大雪的倪君，希望他(tā)能找到自己的生活方向。送给H君(jūn)，希望她能在结婚🎎之时能收到(shōu dào)我的礼物。这些文字也送给在(zài)我生命中来了又走的那些(nà xiē)隐形人。

很高兴遇见你们。你们也许(yě xǔ)不会知道，今夜我重看这部电影🎬的(de)时候，是多么想念你们。让我以(yǐ)电影🎬中男主角写给女主角的一封信作为(zuò wéi)这些想念的结尾吧。

5

丽华你好，

我(wǒ)鼓起很大勇气写这封信给你(nǐ)，我想你大概已经不认得我(wǒ)了。我是你小学的同学，刘起(liú qǐ)盛，我现在在我阿姨的面包店(miàn bāo diàn)工作。

看到你每天来买柠檬派(pài)的时候我很高兴。本来以为你(nǐ)失踪了。看到你又在我面前(miàn qián)，我真的很高兴。已经有二十余年没见(méi jiàn)你了。还记得国小时候我们在(zài)公园里的那个晚上么？我们在(zài)公园的秋千上等隐形人。我(wǒ)醒来的时候你已经不见，我以为(yǐ wéi)你被隐形人带走了。隔天的(de)毕业典礼你也没来。我一直在等(děng)你，等到了晚上，结果你还是没有(méi yǒu)来，后来我再也没有见过你(nǐ)，这件事情在我心中一直是个秘密。

之后(zhī hòu)的几年我都认为你已经变成(biàn chéng)隐形人了，常常幻想你变成隐形(yǐn xíng)人来找我，我看不到你，你却(què)看得到我。也时常对着天空(tiān kōng)讲一些只有你才能听得懂的话。国二时(guó èr shí)我的父母出车祸过世了，那是(shì)我最难过的日子，但是你变成(biàn chéng)的隐形人却一直陪在我(wǒ)身边，帮我度过了那段难过的(de)时光。一直到国中毕业，才慢慢忘记(wàng jì)这些事情。

现在想起来，你可能只是(zhǐ shì)家里出了一点事，搬家了而已(ér yǐ)，不可能真的变成隐形人，但我(wǒ)还是要感谢你，陪我度过我(wǒ)的青春期，至少你变成的隐形人(rén)是一直陪着我的。

还记得(jì de)我们的约定么？你说长大后要(hòu yào)和我一起去留学，我们要去(qù)迪斯尼乐园。你说美国有很多隐形人(rén)，不知道后来你去没去过美国(měi guó)，我到现在还没有去过。你以前(yǐ qián)常说做人要有勇气，于是我写(xiě)了这封信给你......